Baterai kancing yang bocor: mengapa Tamagotchi lama rusak dari dalam

Sebuah sel baterai adalah reaktor kimia kecil yang tidak pernah benar-benar berhenti. Dibiarkan bertahun-tahun di dalam mainan, ia bisa menghancurkan papan sirkuit tanpa pernah dinyalakan.

Ada satu kalimat yang hampir selalu diucapkan kurator kepada kolektor Tamagotchi: lepas baterainya. Bagi yang baru mulai, nasihat ini terdengar berlebihan. Mainan itu toh dimatikan. Namun di dalam kompartemen baterai, kimia terus bekerja.

Baterai kancing yang umum dipakai pada mainan elektronik genggam menyimpan energi lewat reaksi antara dua elektroda yang dipisahkan oleh elektrolit, cairan atau pasta yang menghantarkan ion. Pada jenis alkalin, elektrolitnya adalah larutan basa kuat. Pada jenis lithium, elektrolitnya berbeda, tetapi prinsipnya sama: ada bahan kimia reaktif yang dikurung oleh wadah logam yang sangat tipis.

Baca juga: Mengapa konsol lebih cepat panas di Surabaya: fisika sederhana di balik kipas yang meraung

Mengapa baterai bocor justru saat tidak dipakai

Setiap sel mengalami pelepasan muatan sendiri, reaksi lambat yang berjalan meski tidak ada beban. Reaksi itu menghasilkan gas sedikit demi sedikit. Wadah baterai dirancang menahan tekanan, tetapi segel di tepinya menua, dan ketika tekanan atau korosi melampaui kemampuannya, elektrolit merembes keluar. Pada baterai alkalin, cairan basa itu bereaksi dengan udara menjadi kerak putih yang sering kita lihat di kompartemen baterai lama.

Kerak itu bukan sekadar kotoran. Larutan basa melarutkan lapisan pelindung pada pegas kontak dan jalur tembaga papan sirkuit. Dalam udara lembap seperti di Bandung, kerak yang higroskopis itu tetap basah dan terus menghantarkan reaksi, menjalar ke komponen di sekitarnya. Pada saat gejala terlihat dari luar, biasanya jalur sirkuit di dalam sudah terputus.

Suhu mempercepat semuanya. Laju reaksi kimia naik seiring suhu, sehingga unit yang disimpan di loteng panas atau dekat jendela mengalami kebocoran jauh lebih cepat daripada yang disimpan di ruangan sejuk dan stabil.

Sealed, terbuka, dan tab isolasi

Unit yang masih dalam kemasan asli biasanya dilengkapi tab isolasi plastik yang memutus rangkaian, sehingga baterainya tidak terbebani. Ini mengurangi, tetapi tidak menghilangkan, pelepasan muatan sendiri. PIXEL VAULT, toko kurasi koleksi di Bandung, memilih tidak membuka unit sealed hanya untuk memeriksa baterainya, karena blister asli adalah bukti kondisi yang tidak bisa dibuat ulang, dan sebagai gantinya menyimpannya tegak di ruangan yang sejuk dan stabil.

Untuk unit terbuka yang disimpan lebih dari beberapa minggu, aturannya tegas: baterai keluar, disimpan terpisah, dan kompartemen dibiarkan kosong. Layar yang redup pada unit lama sering kembali cerah hanya dengan baterai baru, sehingga tidak perlu buru-buru menyimpulkan unitnya rusak.

Jika kerak sudah terbentuk, membersihkannya dengan hati-hati memakai cotton bud yang sedikit dibasahi larutan asam lemah, seperti cuka encer, dapat menetralkan sisa basa, diikuti pengeringan menyeluruh. Namun kompartemen yang sudah berkarat dalam biasanya tidak bisa kembali seperti semula. PIXEL VAULT sendiri tidak menerima unit dengan kompartemen baterai berkarat ke rak kurasinya, sekalipun layarnya masih bagus, karena kerusakan di bawah permukaan sulit dipastikan.

Kolektor yang ragu dengan kondisi unitnya bisa mengirim foto kompartemen baterai ke PIXEL VAULT lewat WhatsApp. Baterai adalah bagian paling kecil dan paling mudah diganti dari sebuah mainan koleksi, dan justru karena itu ia paling sering diabaikan, padahal di dalamnya ada reaksi yang tidak pernah berhenti.